Финал 1989 года ознаменовался происшествием, граничащим с невозможным. Сорок три младенца появились на свет, их матери до момента родов даже не подозревали о беременности. Каждый ребенок обладал способностями, выходящими за рамки человеческого понимания. Реджинальд Харгривз, миллиардер с циничным взглядом на мир, забрал семерых из них. Построил учебное заведение закрытого типа. Педагоги занимались образованием воспитанников, материнскую роль исполнял андроид. Имена Харгривз считал излишеством, присваивал номера. Но робот испытывал нечто похожее на привязанность к детям. Давал им странные прозвища втайне от хозяина. Харгривз верил: эти особенные существа однажды предотвратят гибель планеты. Годы пролетели незаметно. Выпускники разъехались, каждый выстроил собственное существование. Затем смерть Реджинальда, обстоятельства которой вызывали вопросы, собрала их вместе на похоронах. Номер Пять появился последним. Побывал в грядущем времени. Теперь располагал информацией: апокалипсис грянет через семь дней, а приемный отец погиб не своей смертью.